《雪国》这本书是我 2008 年买的，不知道什么时候看了其中的《雪国》，就没再继续，一直放在家里。2019 年国庆回家又看了《古都》，2020 春节又看了《千只鹤》，因为疫情留在家中，又把《雪国》这篇看了一次。想单独说下里面《雪国》这篇小说。 书中最引起我触动的是关于「徒劳」的一些描述。从东京到小城做艺妓的「城市败北者」驹子，喜欢上来寻欢作乐的东京少爷岛村。当她身上还残留的都市气息被发现时，有一段关于「徒劳」的描述： 但是，看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在淳朴的绝望之中，变成一种天真的梦想。他强烈地感到：她这种情感与其说带有城市败北者的那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。她自己没有显露出落寞的样子，然而在岛村的眼里，却撑了难以想象的哀愁。如果一味沉溺在这种思绪里，连岛村自己恐怕也要陷入缥缈的感伤之中，以为生存本身就是一种徒劳。 也许这段话有让人不自在的「高高在上」，但那种无力感仍让我感同身受。也许是因为这几年的城市生活让我感受到一些寂寥和种种无可奈何。在被鼓励追求自己的价值、改变自己的过程中，很容易被一种茫然所包围。这种茫然，有处在一种不断追逐状态下的绝望，什么时候能赚够钱呢，什么时候可以有喘息的机会，什么样的生活是自己的完整的；也有对追求本身的思考，到底想要得到什么，是否值得这么做。从书评中也看到关于「虚无主义」的描述，判断自己现在可能有这样的倾向。我的朋友 SY 最近经常说的「没有用」，一句比较万金油但能堵住一些问题的话，我觉得是这种境地的衍生。 一旦有这种想法，其实整个人会消极很多，不得不说最近一年多以来我的状态也确实如此。尽管也会为了坚持下去，保持乐观态度去推进手头的事情，但是总感觉会在什么时候泄气。当安静下来的时候，也会对自己所做一切进行怀疑。看到这篇小说里的描写，多少也产生了一些共鸣。想起在我最喜欢文学的年纪，我爸就表示不希望我读太多文学作品，认为这些作家很容易传达一些负面的情绪，我想他大概有自己的道理，不过如今我应该也被同样的情绪困扰。 回到书中，除了这种明显表述的「徒劳」，情节也不断渲染这一点。喜欢着岛村的驹子知道岛村无法跟她在一起，但只是多次明显的暗示，而不直接说自己的诉求。岛村也知道他不可能帮助改变驹子的生活，他即将要回东京，回到自己的生活。她说：「你走后，我要正经过日子了」。 小说的最后，岛村和雪子在一泻千里的银河下，穿过雪地前往火灾现场，那里的火冲向银河，那里同样挣扎着的叶子死了。「银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来」，一切那么美，但他们在人生各自的没有意义的荒地上奔跑着，银河作为永恒者，只是在那里让一切变得渺小变得没有终点。 买的时候我刚刚初中毕业，忘记当时的一些心境，不过应该跟现在相差很多吧。